【太中】我年轻爱人的遗书 0-1
年龄操作 超级年上 大宰小中/架空 无异能背景/中也第一视角
导演宰 x 建筑设计师中
Warning：背德，很背德，没有底线，将有（）描写
Summery：二十二岁的太宰治对十四岁的中原中也怀抱着不一样的心情。他把他们拉进了深渊。
///
0
现在是下午，我坐在我家的阳台边为这本小册写引言。
我的笔迹很抖，有些难辨认，但有幸阅读的人必须忍着把它看完。倘若读者中包括了太宰治，那么接下来的话是仅仅针对他而写下的：
我知道此刻你一定在心里编排我。你会说我是一个赖死鬼，一个无法直面人生的懦夫，我随你怎样说我，我放弃和你争辩了，你会和凭空想象的我争得很好。同时我要警告你，编排一个死去的人给不了你多大的好处，它只会唤醒你一些灰色的记忆。
我相信你也不愿真把它们仔细地想起，它们令你痛苦、令你辗转反侧，这个我已经注意到了。
我很早就注意到了，太宰治，你是个极其狡诈而阴险的人。所以我要写下这些有关我们的过去的事情，其中包含着许多我个人对你的想法，诸如我如何憎恨你又如何没日没夜地想杀死你云云；你不用特地把它保留下来，想把它烧掉、传阅、出版成书，甚至把它命名为“我年轻爱人的遗书”之类的作品，把它拍成电影延续你的名声……都随你处置。因为这是我写给你的东西。
其实我们成为过爱人吗？
1
这个人是我的父亲的朋友。
先是我父亲的朋友，后来成为了我母亲的朋友。
他有点儿像那种喜闻乐道的妇女之友，这是我对他后来的印象。
我常常能听见我父亲提起他，在我十四岁的这一年尤其频繁。我们坐下来吃饭，我父亲说“太宰正在筹划一部新剧本”；我们晚间聚在一起看电视节目，我父亲说“太宰的新剧本要完成了”；我们乔迁新居，我父亲一边拆大型包装箱一边说“太宰这次打算自导自演他的新作品，他快成为导演了”。用来封口的胶带被他哗啦啦地撕开，一阵刺耳的响声之后，他接着说：“太宰说要来祝贺我们搬进新家。”
所以我先认识了太宰这个名字，之后才认识太宰这个人。我甚至不知道他的全名，只知道他姓太宰，笔名也叫太宰。我父亲从不叫他什么什么君，只叫他的姓，因此不清楚他们是好关系还是坏关系。
我母亲把我父亲扔了一地的黄色封口胶重新从地板上抠起来，用抹布擦掉胶带残留在木地板上的痕迹。身上穿着日本的家庭主妇最常穿的围裙，一边擦一边说：“什么时候？”
我父亲继续把封口胶扔在地面：“就今天。”
今天？我母亲露出小小地惊讶，顿了一下说，今天可来不及。
我父亲说怎么来不及呢？
母亲说什么都来不及了呀，我什么都没准备！看看我们家，一团乱，什么都没收拾好，连个落脚的地方都没有。
父亲站起来，拿出四只玻璃杯放进水池。他就放在那儿然后挑了个箱子坐下，轻松地说，没什么好准备的，几个下酒菜而已，很简单吧？而且我告诉他了我们搬了新家，什么都没收拾。让他来帮我们拆箱子摆家具。
我坐在新家唯一整洁的沙发上看书。听见我父亲说有人要来，我合起小说，站在沙发上回望我的父母。我插入了这个对话，我说：是那个编剧太宰？我父亲说你应该叫他叔叔，我瞥了一眼脚边的没看完的剧本，这是太宰主导的电影《就在》，很新潮的抽象画做的封面，使我无法把太宰和叔叔两个称呼联系到一起。况且，那时我已经学会使用网络，我特别查过他的名字，发现所有的网站都像父亲一样把他叫做“太宰”。所以“太宰”就是他面对世界时所用的称呼。网站上还说他今年只有二十二岁，我反驳我父亲，我说没人二十二岁就当叔叔了，还很年轻。四十岁的人我才把他叫做叔叔，别骗我我什么都知道。
我父亲大笑起来，可能那时他还想说点儿什么，门铃响了，他终究没说出口。
他坐在门边的纸箱子上叫我母亲去开门。我母亲正在客厅靠里的地方清理垃圾，我父亲叫她，她说着很标准的“嗨”，把封口胶揉成一团塞进围裙前的口袋里，跨过几个高矮不一的箱子去为门铃开门。
新家的沙发靠着窗户，因此，在我母亲开门之前，我透过窗户率先看见了站在门外的太宰。我至今还记得他站在我家门口的样子，像一个八分音符，头重脚轻，屁股后面还跟着两条极其风骚的风衣飘带。对我这点儿宽度不够的人生记忆来说，这是一记重音。它狠狠地敲下来，我被它彻底敲成休止符，矮矮地等待他逼近我的新家。
我母亲跳过靠近门边的箱子时差点摔跤，我父亲咂嘴。母亲在开门的同时就完成了鞠躬，然后我看见一双黑色皮鞋踩上我家的木地板，听见这双皮鞋轻快地说：中原前辈，你家好黑。
我父亲又让我母亲去开灯。他则站起来迎接客人，热情地把他请进家门引到沙发旁边，同时说一些客套话。我趁他没有真正走近时把书藏在身后，不知怎么的，我有一种羞于见人的心态，认为我不能让他发现我正在看他的剧本，因为我不想在原作者面前讨论对于书中人物的见解，因为我还要告诉他一些与众不同的话：我想告诉他你这部剧本编的其实不怎么好看，不明白为什么广受好评也不明白为什么要拍成电影，我很讨厌你对这些角色的设计。庸俗。没有人性光辉。而且很他妈的黑暗。
你会感到很惊讶，十四岁的小孩儿可能说出这些东西吗？
事实上，你的孩子比你想象中知道的多。但没有更多的了，这是我十四岁时能想到的最高级的批判性评价。看见他那张笑眯眯的又阴郁的脸，高大的剪影向我一步步袭击，简直一片黑，像给一个黑色人台套上一件驼色风衣。我母亲拿着拖把从他们身边走过，他那头蓬乱的头发就像我母亲手里的拖把头。他双手插在风衣口袋里，问我父亲：这就是中也君哦？
我父亲说，中也快打招呼。我不想跟他打招呼。我挺抗拒这么一个太庞大的成年人的接近。我父亲依旧不断地逼我向他问好。
我向后凑，终于无可奈何地叫他：太宰哥哥你好。
按年龄我应该把他叫做叔叔，他跟我父亲兄弟相称，我无法驳斥我父亲的辈分；但他来了，虽然不够精神，可那是很年轻的一张脸，即使发型像拖把头。我实在叫不下去口。
哥哥却是一个相当模糊又令人颤栗的词汇。它太亲近，叫出去之后我就后悔，它在空气里过了一圈又飞进我的嘴里，哥哥两个字眼像只苍蝇撞回我的口腔。后来的事情证明，倘若我听我父亲的话把他叫做叔叔，或许未来的坏事烂事就不会发生，或许我跟他之间永远有一层隔代的伦理；但我的第一句话就把他定性为我的哥哥，他很明显地愣了愣，立刻摆出一副感动得要哭的模样看着我，眼睛虚伪地亮着，我那时就知道他想表达什么。就好像你邻居的妻子生了孩子，邻居告诉你从此以后你就是这孩子的姐姐或哥哥，你们是青梅竹马来着。孩子抱给你看的时候，你内心中有一阵无名的颤抖。你说不上来这种颤抖是什么，你就想抱抱这个孩子，抱住之后你又想立刻把他摔死，然后你心中的小人儿开始摇头，太罪恶了，你怎么能这么想啊？善哉善哉，你心里缓一口气，幸好那只是想象，你不会真那么做。
太宰当时一定有过把我摔死的想象。他自上而下地盯着我，盯我还没来得及换掉的初中生制服。他弯下腰看我，我想当时他是在打量我，打量我这个十四岁身高还是一小点儿的男孩儿的心理，我出于什么目的才把他叫哥哥？他也摸不清。可能他在到来之前就做好了被我叫老的准备，但我叫他哥哥，一下让他豁然开朗。他用手肘戳我父亲的胸膛：前辈你看，我说我还年轻。你不要低估一个孩子分辨是非的能力！
他问我的年龄，我说十四。他问我在哪儿上学，我说横滨市立高校。他说，你学习成绩不错吧？我说很烂。他哈哈大笑，说中也是个有趣的小孩儿！我父亲让太宰别听我瞎说，光荣地把我的成绩抖出来：“他理科特别好，尤其是物理，像我。我早说了我的孩子以后也是建筑师，我可没诓你。”
我趁机把剧本塞进沙发缝隙，接着想让我父亲闭嘴。为了阻止他这漫无目的又恬不知耻的炫耀，我很快想出一个损人不利己的办法：那时我丝毫不在乎我本人的名誉，知道在某些事情上不必要守着一张薄薄的名誉以正清白，况且，孩子是没有名誉的。
我平稳而大胆地对我父亲说：我抄的。
我父亲像电影定格一样定在那儿了，无耻的笑容还在脸上悬挂着。好了，我的目的达到了，让他去尴尬吧，我快活得很，我悠然自得。我还多了个心思去瞄太宰的表情，发现这个家伙正饶有趣味地把视线在我和我父亲之间来回传递，他站不直，一条腿承重一条腿轻佻地搭在一边，张望我和我父亲之间下来的行动。
我向夹着剧本的沙发缝移去，严严实实地把它遮住，在我父亲邀请他落座之前，太宰已经轻巧地坐在了我旁边。
这下只剩我父亲一个人仍然在尴尬。尴尬让他整个人看上去更加容易勃然大怒，让他的情绪化相当明显，尴尬差点儿就让父亲暴露在太宰面前，幸好他忍住了，咳了两声便挨着太宰坐。
太宰还在向我询问关于我的事情，我靠在沙发靠背有一搭没一搭地回答，态度很敷衍。
我已经在表示我的迁就，但太宰此人却表现得不像一个文艺从业者那样拥有敏锐的知觉，恰恰相反。他恰恰相反。他一直向我提问一些无聊又无关紧要的事情，最后问到我在学校里有没有谈恋爱，到这里我的忍耐就到头了，我扭过头鄙夷地质问：你到底在说什么啊？
太宰轻浮地笑：哎呀，抱歉哦。
我宁愿他那时不道歉。“抱歉哦”后来成了太宰开脱自己的口头禅，我也没有从他第一个道歉里感到任何对不起的情绪。他只是认为话已至此必须出现一个道歉，像电影里的人物对话，两个主人公就要发生冲突，但眼下不是一处高潮片段，便用道歉抹过去吧。太宰当时一定是这么想的。
我父亲没察觉出来，他呵斥我不应该和客人顶嘴，我看向他，他这愤怒比平常要高亢许多。他要用愤怒掩饰尴尬，掩饰之后他又变了脸，和善地问太宰：电影筹备的怎么样？
承蒙您关照，太宰说，一切准备就绪，唯独缺一个男配角。
煤气灶“噌”地被打开，母亲推开堆放在厨房操作台上的杂物准备做饭。我父亲看了看茶几，才知道这里少了点儿什么，又咂嘴，向我母亲喊：茶水呢？
我母亲“哦、哦”地应，转头看见站在水池里的四只玻璃水杯。她洗干净之后拿出来倒了两杯温水并说茶叶不知道放哪儿了，她做完饭就去找。我父亲说，怎么连这点东西都记不好啊。
母亲于是跟在场的每一个人道歉。她甚至对我说“对不起中也”，我心想，她到底有什么对不起我的，她从来也没错过什么。
她回到灶台边去了，我父亲拿起杯子嘬饮一口，神气地说：“你想要什么样的演员？我认识很多人，同事、客户、合作商，还有几个小演员。跟我说说，我一定能帮到你。”
太宰露出夸张的惊讶表情，双手合十：前辈，您太可靠了！然后他的眼神再次开始游离，一边说“我想要——”，“要”字拖的很长，一边把目光落在我身上。
就那么一下，只是一小下，太宰的目光就像一只跳蚤，在我身上不断瘙痒。一小下之后目光回归了正位，他对我父亲说：“我想要一个未成年的演员。比如高中生，啊，不，初中生。高中生年龄太大，初中生正好。就像……嗯，中也，你有没有合适的同学？”
“啊？”我有些措手不及。
太宰接着说：“最好是一个男同学，因为我不打算拍主流的片子。文艺片，你知道吧？两个男配角。现在我只缺这么一个。”
我说：“我没有。我不认识。”
太宰说：“这样啊，那还是拜托前辈吧。”
父亲重新被捡起来。父亲欢欣地告诉太宰他认识几个家里条件不错的客户，这件事儿交给他了。他大手一挥，让太宰留下来吃饭。
太宰看向厨房，问我母亲：中原太太，可以吗？
我母亲受宠若惊，连连称是。她很少被一个男人询问意见，也很少被允许说不。
我父亲说，她很会做饭的。她就擅长这个。太宰安静地延续他的笑脸，没有表态。我父亲拍他的后背然后站起来，真把他拉去拆纸箱子。他给了他一把儿童剪刀，我认出那是我的东西。虽然已经不再用了，但那是我的东西。我也站起来说：那是我的剪刀。我父亲说这个家哪儿有你的什么东西啊？
我跳下沙发，向太宰伸手。我说不好意思，这是我的剪刀，它钝了，剪不了什么胶带和硬壳纸箱。我父亲火冒三丈，巴掌马上就要伸过来，但巴掌越过太宰胸膛的时候它停下了，变成一根指头。指头恶狠狠地在我面前点了几下，那意思是：你给我等着。
“你给我等着”是成年人惯常使用的手法，成年之后，我也经常对别人说“你给我等着”。我讨厌这种低劣的后天遗传，每说一个“你给我等着”，我就感到我父亲的血液在我的身体中阴暗地流淌。他好险，在太宰马上就要看到他真面目的时候他把自己打住，向我母亲要家用剪刀。
我拿着我的儿童剪刀准备离开，太宰把我叫住了。
“嗳。”他从口袋里掏出一只绑缎带的礼物盒，还是粉红色，低俗的要命。“差点忘记把礼物给你。”
我接过礼物盒，打开来看，一双木筷子。他说这是一位雕刻大师送给他的东西，他很珍惜，一直不舍得用。但筷子生来就该被人使用，所以他要我替他用。
对，那时我就认为他是个奇怪的人，认为我父亲交了不该交的朋友。我认为总有一天我父亲会被他带上偏路，他周围的人都会被他带上偏路。我看着他这假正经和轻率的样子，他还在不断找我说话，话题飘忽不定，我父亲时不时加入我们的对话，通过炫耀我或我母亲来炫耀他。
太宰拆了三只箱子就同我父亲说他有腰椎病，不能做什么剧烈运动，必须得休息了。还假惺惺地对我父亲说“抱歉哦”。他又坐回沙发，那是一张很大的转角沙发，他却一定要挨着我坐。我感到不自在，想坐到沙发另一边，什么东西下锅油炸的声音打断了我。
我母亲拆一包速食炸猪排出来加工。油的迸裂声不断响起，配合我父亲撕扯封口胶的声音，人声就变小了。他突然把嘴唇凑近我的耳朵，一手遮在嘴边跟我说：你想不想演电影？
你想不想演电影？
这是我十三岁时从未有过的计划。我拒绝了。我说我不演。他说，来嘛，试一试，说不定呢？
我说我不要。
他不劝了，满脸标准化的失望。然后他突然提起那部《就在》。他偏偏要和我提起这个，我不客气了，我说我实在不喜欢这个。我最烦男主角，一个把殉情挂在嘴边的人能有什么成就，我讨厌把“大不了就是死”轻松说出口的人。它跟我的人生信条相冲了，倒不是我要特别针对你，太、呃……我能直接叫你太宰吗？
他忧愁地说，中也君好不客气，我是一个大人呀。我说你简直轻浮的不像个大人。我们来回说了几句，我母亲的声音响起：吃饭啦。我们一哄而散地涌去餐桌。
太宰特别要求我用他送给我的见面礼吃饭。我把筷子拿在手里才知道它有多么的不顺手：它们甚至不是两根笔直的木头。夹起沙拉的过程于是变得异常艰难，我像个刚刚学会独立吃饭的幼儿拿这双“名师出品”的筷子用餐，在我终于把小番茄夹进碗里的时候，有人踢了我的小腿。
我记得是左腿。对，是左腿。很多孩子会给一些虚无的、没有属性的东西强加善恶，比如从小到大我都认为左边是邪恶的，所以我讨厌左边。那感觉一直持续到我初中毕业才消失，因此太宰踢了我讨厌的左腿，我记得格外清楚。
我去瞪他，用眼神质问他。他还在踢我，后来干脆穿那双客用拖鞋踢我，我也踢回去，踢的同时哆嗦着我右手上的筷子，我整个人在做一种诡异的抖动。
我母亲问我，怎么了？我看向她，她手指上不知何时多出一圈创口贴。我刚想问她是不是受伤了，窗外闪过一道霹雳雷电，声音之后才出现，轰隆一下，垂直打向人间。
天很快变成一团揉皱的黑色抹布。随后刮风，之后看见窗外的行道树向一边倒去。
风暴来了。雨从天上刺下来。
这可难办了，我父亲说，你怎么走啊？
太宰无奈地看我父亲，无奈地说：“淋点雨，不要紧。”我父亲那股子热血重又涌上心头，他要给他看看他这赴汤蹈火的勇气，他要为先前两次险些把自己暴露的事儿驳回面子，他掷地有声，同时不容抗拒：“今晚住我家。你跟中也睡。”
凭什么？我喊起来，凭什么我就要跟陌生人睡在一起？
我父亲说什么陌生人这是你爸爸我的好同事我的好朋友，不要总说一些没分寸的话。太宰像问我母亲一样无辜地问我：可以吗？
我此时才明白我母亲的处境。我只有一个选择。我只有告诉他“可以”才能在今晚安全地把自己从餐桌边拔走，我没办法，把声音降下去同时把不屑摆在脸上：“随便。”
我边说边在桌子下踢太宰的腿。
吃过晚饭，我们聚在一起看电视。我被迫留在那里，一到九点我就去洗漱。我表示我要立刻睡觉，飞快地钻进被窝。
我闭着眼睛希望尽快催眠自己，但黑暗中却愈发清醒，雨在窗外下，我仿佛能听见每一个雨滴的融化。然后门开了，门关了，有人走进来，有人在我身边躺下。娱乐节目在门外响，隐隐传来我父母的交谈声。雷打下来了。一根树枝断在我的窗户。
有人在我身后说，你很讨厌我吗，中也君？
我没有回答。
我感觉到，那是一个相当逾越的距离，以至于我能闻见这股熟悉的洗衣液的味道。看来是我父亲把自己的睡衣借给他穿。因为这气味儿，在这时，他短暂地做了我家的一份子。他的语气不再轻佻，很严肃、很低沉地对我说：我想过自杀，也渴望殉情。说实话，你有一点刺伤我。
很认真。你很少见到这么认真的太宰。我抖抖肩膀，依然没给他回答。他跟我说晚安。
对我来说，这是一个相当重要的夜晚。它什么也没有发生，只是一个二十二岁的男青年躺在一个十四岁的男初中生的旁边；它同时又通过太宰这两句严肃的坦白，把自杀的选项带进我的人生。当我意识到能够处死我的人只有我自己时，我会疯狂想到这个夜晚，想到这股死亡的气息，其实已经弥漫在我十四岁的今天。它静静地走到我的床边，向我手里押下一把斩向未来的小刀。
我还记得，睡着前他还跟我说了一句话。
他说他的真名叫太宰治。
TBC
评论(3)